4/21/2014

Cualquier nombre

Me han llamado Ileana, Iliam, Liliana, Mariam, Lucy, Ilka y hasta me dedicaron un libro que cuando lo abrí decía: Para Yadira, con toda admiración. (Ese me jodió el libro). Algunos de los tipos que me van a tirar los perros recién me conocen me dicen cosas como: "Liliana, me interesa cada detalle de ti". Y ya con los días se van dando cuenta que la regaron con ese detalle de mi. Mi abuela les advirtió que conmigo cuidaran cada palabra, pero no les dijo que también cada letra. Pero es cuando alguien me ha dicho Lilibeth, que me ha resultado imposible seguirle el hilo a la conversa. Veo la boca moviéndose, pero todo se silencia alrededor y enseguida siento que mis pies se levantan de la tierra como si me desconectasen de la fuerza de gravedad. Hasta me veo flotando en un traje blanco de astronauta, casco y todo. Me cuesta volver. En fin, cuando alguien llama cualquier nombre de mujer siempre estoy alerta porque la cosa puede ser conmigo. Cuando alguien por fin llega a decirme Lilian, entonces empiezo a ver hacia los lados dudando, hasta que me señalan con el dedo: "Sí, sí, tú misma". Y me quedo recordando a mi tía Tere, hace veinte años con sus cerveza en la mano, cuando al enterarse de lo que yo había hecho, me fustigó: "Te vas a arrepentir. Jamás debiste quitarte mi nombre".
Publicar un comentario